Creative documentary, 2026. 65 min.
Since 2006, Mexico has been facing a major crisis stemming from more than 130,000 enforced disappearances, leaving families in a state of constant limbo, confronted with a lack of response from the government. Mothers, wives, and sisters have seen their lives turned upside down by these disappearances.
Faced with institutional inaction—and at times the state’s complicity in these disappearances—they have developed a wide range of skills: search techniques, information gathering and analysis, identification of remains, mastery of legal frameworks and advocacy strategies, organizing collectives, and passing on knowledge... Their present is shaped by a future of which the disappeared have been brutally deprived.
Over the course of two years, the film took shape through encounters and group discussions aimed at collaborating with these women to devise a cinematic framework that would bring the absent ones back into the picture. In a deliberately neutral space—a vast hangar designed to be both protective and open—the participants use gestures, words, and objects as evidence of their loved ones’ existence. They reenact ordinary scenes from their search and their struggle, giving form to a presence built upon absence.
In this initially empty space, every sound, every word, every gesture produces a deafening echo. Gathered in this place because of their missing loved ones, the women have made this uncontrollable acoustics a central element of the film. The echo is not merely a sound phenomenon: it is the way in which the place manifests these absences, prolongs them, and reflects them back.
This echo zone becomes a field of resonance traversed by voices, silences, and hoped-for returns. A zone where absence does not dissolve, but returns, persists, diffracts to articulate a political demand: to bring back what forced disappearance sought to erase—bodies, names, lives—and to make visible what the state has abandoned to violence and impunity. The film conceives of the echo as a call to resistance and cinema as a space for collective reappropriation. The aim is to make disappearance politically legible once again, by bringing absence into existence as a presence that questions, accuses, persists, and resonates.
Credits
A research-creation project by Emanuel Licha and Luis López Aspeitia
Screenplay: Emanuel Licha and Luis López Aspeitia
Diirection and production: Emanuel Licha
Cinematography: Johan Legraie
Sound recording: Martin de Torcy
Editing: Natalie Lamoureux
Sound design: Catherine Van Der Donckt and David Drury
Mixing: Benoît Dame
Color grading: Marianne Lévesque
Research and production assistance: Sarai Barreiro Argüelles
Diirection and production: Emanuel Licha
Cinematography: Johan Legraie
Sound recording: Martin de Torcy
Editing: Natalie Lamoureux
Sound design: Catherine Van Der Donckt and David Drury
Mixing: Benoît Dame
Color grading: Marianne Lévesque
Research and production assistance: Sarai Barreiro Argüelles
With the financial support of the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada / École nationale supérieure d’architecture de Paris-La Villette / PRIM
Documentaire de création, 2026. 65 min.
Depuis 2006, le Mexique est confronté à une crise majeure due à plus de 130 000 disparitions forcées, laissant des familles dans une situation d’attente permanente, confrontées à l’absence de réponses de la part de l’État. Mères, épouses et sœurs ont vu leurs vies bouleversées par ces disparitions.
Face à l’inaction institutionnelle, et parfois la complicité de l’État dans ces disparitions, elles ont développé des compétences multiples : techniques de fouille, collecte et analyse d’informations, identification d’ossements, maîtrise des cadres juridiques et des stratégies militantes, organisation de collectifs, transmission des savoirs... Leur présent est structuré par un futur dont les disparu·es ont été brutalement privé·es.
Pendant deux années, le film s’est écrit à partir de rencontres et de discussions collectives visant à imaginer, avec ces femmes, un dispositif cinématographique qui permettrait de convoquer les absent·es. Dans un espace volontairement neutre — un vaste hangar conçu comme un lieu à la fois protecteur et ouvert — les participantes déploient des gestes, des paroles et des objets agissant comme les preuves de l’existence de leurs proches. Elles rejouent des scènes ordinaires de leur recherche et de leur lutte et donnent forme à une présence construite à partir de l’absence.
Dans cet espace initialement vide, tout son, toute parole, tout geste produit un écho étourdissant. Réunies dans ce lieu à cause de leurs disparu·e·s, les femmes ont fait de cette acoustique incontrôlable une donnée centrale du film. L’écho n’y est pas un simple phénomène sonore : il est la manière dont le lieu manifeste les absences, les prolonge, les renvoie.
Cette zone d’écho devient un champ de résonance traversé de voix, de silences et de retours espérés. Une zone où l’absence ne se dissout pas, mais revient, insiste, se diffracte pour formuler une exigence politique : faire revenir ce que la disparition forcée a cherché à effacer — des corps, des noms, des vies — et rendre visible ce que l’État a abandonné à la violence et à l’impunité. Le film conçoit l’écho comme un appel à la résistance et le cinéma comme un espace de réappropriation collective. Il s’agit de rendre la disparition à nouveau politiquement lisible, en faisant exister l’absence comme une présence qui interroge, accuse, persiste et résonne.
Crédits
Un projet de recherche-création de Emanuel Licha et Luis López Aspeitia
Écriture: Emanuel Licha et Luis López Aspeitia
Réalisation et production: Emanuel Licha
Direction de la photographie: Johan Legraie
Prise de son: Martin de Torcy
Montage: Natalie Lamoureux
Conception sonore: Catherine Van Der Donckt et David Drury
Mixage: Benoît Dame
Colorisation: Marianne Lévesque
Recherche et assistance à la production: Sarai Barreiro Argüelles
Réalisation et production: Emanuel Licha
Direction de la photographie: Johan Legraie
Prise de son: Martin de Torcy
Montage: Natalie Lamoureux
Conception sonore: Catherine Van Der Donckt et David Drury
Mixage: Benoît Dame
Colorisation: Marianne Lévesque
Recherche et assistance à la production: Sarai Barreiro Argüelles
Avec le soutien du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada / École nationale supérieure d’architecture de Paris-La Villette / PRIM
Screenings | Projections
RIDM 2026 (20.11 + 22.11.2026)
Trailer | Bande-annonce
Director's Note
Since 2006, Mexico has been facing a wave of enforced disappearances. Where are these people? Neither dead nor alive, their families are searching for them. There are two of us—Luis López Aspeitia, the sociologist, and Emanuel Licha, the filmmaker—who conceived this film and set out to meet the families of the disappeared, who, faced with the government’s inaction, are organizing to find them, dead or alive. We met mainly women—mothers, wives, and sisters—who described to us how their lives have changed and how they’ve acquired countless skills: search techniques, gathering information, identifying remains, law, and activist strategies… The roles these women take on are so numerous that it would be difficult to name them all. They form mutual-aid networks, teach what they have learned to others, produce images and give lectures, and participate in academic or artistic projects… All these activities that make up their present are, in a way, an emanation of the future from which the disappeared were violently and prematurely deprived.
For two years, we organized meetings and group discussions—both in person and remotely—to work with these women on how to bring their absent loved ones to life and film them. One of them, who has been searching for her mother who disappeared twelve years ago, told us: “The proof that my mother existed is when I speak and when I walk.” We then asked each of these women to imagine gestures and words that could serve as “proof,” which we could present in a neutral setting. We chose a warehouse large enough to serve as a space of freedom but also intimate enough to act as a sanctuary that would protect the fragile and precious objects and memories that would be placed there.
These women are making a political demand: to restore what forced disappearance sought to erase—bodies, names, lives—and to reclaim what the state has abandoned to violence and impunity. By having them reenact scenes from their daily struggles, the film rejects the neutrality of mere observation and affirms memory as an act of resistance. The reenactment allows us to express both anger and vulnerability at the same time. We make films that do not heal, but that accuse and insist, like an echo.
When we asked one mother why she was interested in participating in such a project, she replied, “To show those who made my son disappear that they have not succeeded in completely destroying us.” From that point on, the focus was no longer on filming the victims, but rather on conceiving the filmmaking process as a space for advocacy and a political act in its own right. By creating the conditions for an active (re)connection between families and their disappeared loved ones, the film refuses to reduce forced disappearance to a mere social or statistical fact. The aim is to make the complex lives of these families visible, to portray the disappeared through an implicit portrait, and to make their absence felt as an accusatory presence.
This approach unfolds along two inseparable axes: the filming process and its preparation, conceived as a collective space-time for speaking out, confrontation, and reappropriation; and the film itself, conceived as a space for memory and the circulation of testimonies, capable of shifting viewers’ perspective on these women beyond their status as victims and making their disappearance politically visible once again.
At the start of the three-week shoot, the empty space intimidated us, so we sought to make it our own by dividing it into zones corresponding to different aspects of family life: administration, activism, family, religion, mutual aid, science… While these zones did help structure the initial improvisations, very quickly the space began to vibrate and resonate on its own. It took only a few days of filming to transform it into a place steeped in stories, emotions, and the presence of people. Then, as we neared the end and the families returned to retrieve the objects they had entrusted to the space—as the space was restored to its original state—anger began to rise.
The final scene of the destruction of the television station, filmed on the last day, was cathartic: in the face of the country’s president’s speech, saturated with promises and euphemisms, there was nothing left to listen to. By smashing the screen with a sledgehammer, the two women attack a narrative that denies their experience and perpetuates impunity. This gesture breaks with the official staging of their disappearance and asserts a clear refusal: to allow themselves to be represented any longer by those who have failed to respond to them.
Note du réalisateur
Le Mexique est confronté depuis 2006 à une vague de disparitions forcées. Où sont ces gens? Ni mort.es mais pas vivant.e.s non plus, leurs familles les cherchent. Nous sommes deux – Luis López Aspeitia le sociologue et Emanuel Licha le cinéaste - à avoir imaginé ce film et être partis à la rencontre de familles de disparu.es qui, face à l’inaction de l’État, s'organisent pour les retrouver, vivant.es ou mort.es. Ce sont principalement des femmes que nous avons rencontrées, des mères, des épouses, des sœurs, qui nous ont décrit la transformation de leurs vies et l’acquisition d’innombrables savoir-faire : techniques de fouille, collecte d'informations ou d'identification des ossements, droit et stratégies militantes... Les rôles qu'endossent ces femmes sont si nombreux qu'il serait difficile de les nommer tous. Elles forment des réseaux d'entraide, enseignent ce qu'elles ont appris à d'autres, produisent des images et donnent des conférences, participent à des projets académiques ou artistiques... Toutes ces activités qui constituent leur présent sont en quelque sorte une émanation du futur dont les disparu.es ont été violemment et prématurément privé.es.
Pendant deux années, nous avons organisé des rencontres et des discussions collectives, sur place et à distance, afin d’imaginer avec ces femmes comment convoquer et filmer leurs absent.es. L’une d’entre elles, qui cherche sa mère disparue depuis douze ans, nous a dit : « la preuve que ma mère a existé, c’est lorsque je parle et que je marche. » À chacune de ces femmes nous avons alors demandé d’imaginer des gestes et des mots qui pourraient agir comme « preuves », qu’on pourrait déployer dans un lieu neutre. Nous avons fait le choix d’un hangar assez vaste pour agir comme espace de liberté mais aussi assez intime pour être l’écrin qui protégerait les objets et les souvenirs, fragiles et précieux, qui y seraient déposés.
Ces femmes formulent une exigence politique : faire revenir ce que la disparition forcée a tenté d’effacer — des corps, des noms, des vies — et rendre ce que l’État a abandonné à la violence et à l’impunité. En leur faisant rejouer des scènes de leurs luttes quotidiennes, le film refuse la neutralité du constat et affirme la mémoire comme acte de résistance. La reconstitution permet de dire simultanément la colère et la vulnérabilité. Nous faisons un cinéma qui ne répare pas, mais qui accuse et insiste, comme l’écho.
Une mère à qui nous demandions pourquoi elle était intéressée à participer à un tel projet nous a répondu : « Pour montrer à ceux qui ont fait disparaître mon fils qu’ils n’ont pas réussi à nous anéantir complètement. » Il n’a alors plus jamais été question de filmer des victimes, mais d’imaginer plutôt le dispositif cinématographique comme un espace de revendication et un acte politique à part entière. En créant les conditions d’une (re)connexion active entre les familles et leurs disparu·es, le film refuse la neutralisation de la disparition forcée en simple fait social ou statistique. Il s’agit de rendre visible la vie complexe des familles, d’inscrire les disparu·es dans un portrait en creux, et de faire exister leur absence comme une présence qui accuse.
Cette démarche se déploie selon deux axes indissociables : le tournage et sa préparation, conçu comme un espace-temps collectif de prise de parole, de confrontation et de réappropriation ; et l’objet-film, pensé comme espace de mémoire et de circulation des témoignages, capable de déplacer le regard des spectateur·rices sur ces femmes au-delà de leur statut de victimes et de rendre la disparition à nouveau politiquement lisible.
Au début du tournage qui a duré trois semaines, l’espace vide nous faisait peur et nous avons cherché à le domestiquer en le découpant en zones correspondant aux différents aspects de la vie des familles : l’administration, le militantisme, la famille, la religion, l’entraide, la science… Si ces zones ont bien permis de structurer les premières improvisations, très vite le lieu s’est mis à vibrer et résonner par lui-même. Seuls quelques jours de tournage auront permis d’en faire un lieu chargé d’histoires, d’émotions et de présences. Puis, à mesure qu’on approchait de la fin et que les familles revenaient récupérer les objets qu’elles avaient confié au lieu, que l’espace était rendu à son état initial, c’est la colère qui montait.
La scène finale de la destruction du poste de télévision, filmée le dernier jour, a été cathartique : face au discours du président du pays, saturé de promesses et d’euphémismes, il n’y avait plus rien à écouter. En frappant l’écran à coups de masse, les deux femmes s’attaquent à une parole qui nie leur expérience et reconduit l’impunité. Ce geste rompt avec la mise en scène officielle de la disparition et affirme un refus net : celui de se laisser encore représenter par ceux qui ont échoué à leur répondre.
